Κάθεσαι στο γραφείο, ανάβεις το πορτατίφ και κοιτάζεις στο απέναντι σπίτι, το αγαπημένο σου παράθυρο. Το δωμάτιο του είναι σκοτεινό. Δεν έχει επιστρέψει ακόμα. Σε λίγες ώρες αλλάζει ο χρόνος και αν δεν τον ήξερες, θα υπέθετες πως γυρίζει από τραπέζι σε τραπέζι και από μαγαζί σε μαγαζί. Αλλά τον ξέρεις, δυο χρόνια τώρα τον κοιτάζεις. Πάντα από μακριά, πάντα από ασφάλεια αλλά ίσως τον γνωρίζεις καλύτερα από ότι οι κοντινοί του. Αυτοί ξέρουν τι δουλειά κάνει, εσύ ξέρεις πως όταν γυρίζει σπίτι, χαλαρώνει την γραβάτα και αυτό δεν αρκεί για να μειώσει το πνίξιμο που αισθάνεται. Έπειτα ανοίγει τα πρώτα κουμπιά απ το πουκάμισο του, αλλά το πνίξιμο παραμένει. Ύστερα μπαίνει για μπάνιο και μένει εκεί με τις ώρες . Δεν έχεις δει την πλάτη του γυμνή αλλά είσαι σίγουρη ότι θα έχει βαθιές χαρακιές από το τρίψιμο και σκέφτεσαι πάλι τον στίχο του Καββαδια : μα είναι κάτι πιο βαθύ που με λερώνει. Τον παρατηρείς όταν μπαίνει σπίτι και κλείνοντας την πόρτα πίσω του, γίνεται αυτός που δεν χρειάζεται πια να προσπαθεί. Αυτός που δεν έχει τίποτα να αποδείξει. Το σπίτι έχει ελάχιστα έπιπλα. Τόσα που να είναι έτοιμος, ανά πάσα στιγμή να αναχωρήσει. Σου θυμίζει αυτήν την τσάντα που είχες φτιάξει μικρή , μετά από κείνο τον μεγάλο σεισμό. Είχες βάλει μέσα τα απαραίτητα : δυο βιβλία, την αγαπημένη σου σοκολάτα και έναν Μπαλού που σου είχε πάρει δώρο ο μπαμπάς από το Παρίσι. Σαν το σακίδιο σου είναι το σπίτι του. Το πιο φορτωμένο έπιπλο εκεί μέσα είναι μια μικρή βιβλιοθήκη που προσφάτως έχει αρχίσει να γέρνει επικίνδυνα. Προσπαθείς να μαντέψεις τι βιβλία να την βαραίνουν και αν έπρεπε να αποχωριστεί κάποια για χάρη της βιωσιμότητας του επίπλου, ποια θα έδιωχνε πρώτα. Θα μπορούσε να είναι σαν ριάλιτι, θα φύγουν πρώτα οι αδύναμοι παίκτες και θα παραμείνουν οι πιο ανθεκτικοί. Ή οι ελαφρύτεροι. Συχνά αυτά τα δύο πάνε μαζί. Η οθόνη του υπολογιστή είναι μονίμως αναμμένη και είναι η βασική πηγή φωτός του σπιτιού. Το μπαλκόνι του είναι το μόνο που δεν είναι στολισμένο και μοιάζει σαν ένας μικρός επαναστάτης , έτσι που στέκεται σκοτεινό ανάμεσα στα υπόλοιπα Είναι 12 παρά τέταρτο και ακόμα να φανεί. Είχες σχεδιάσει, αν ήταν εδώ να του χτυπούσες το κουδούνι φέτος, λίγα λεπτά μετά την αλλαγή. Δεν στόλισες και το δικό σου μπαλκόνι επίτηδες , αν και λατρεύεις τα Χριστούγεννα κυρίως για τα λαμπιόνια τους, απλώς και μόνο για να έχετε κάτι να πείτε. Είχες φτιάξει και έναν κορμό σοκολάτας να του πας αλλά βγήκε τόσο σκληρός που μάλλον μοιάζει με κανονικό κορμό, οπότε θα μπορούσες να κρατάς πριόνι αντί για πιρούνι. Ξανασκέφτεσαι την εικόνα μιας άγνωστης να του χτυπάει το κουδούνι με ένα πριόνι στα χέρια, λιγά λεπτά μετά την αλλαγή του χρόνου. Χμμ, καλύτερα όχι. Θα τρομάξει, θα μαζέψει το σακίδιο-σπίτι του και θα εξαφανιστεί, παίρνοντας μαζί του όλα όσα φαντάζεσαι ότι είναι.

 

 

⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮⩮

 

 Σήμερα δεν πηγες για δουλειά. Τους είπες πως προέκυψαν εκτακτως κάποιες οικογενειακές υποχρεώσεις. Στην μάνα σου , είπες πως σου έτυχε κάτι έκτακτο με την δουλειά. Κανεις από τους δυο δεν σε πίστεψε αλλά δεν σε νοιάζει και πολύ. Ας σε αποκληρώσει το αφεντικό. Ας σε απολύσει η μάνα σου. Καθεσαι με τα φώτα σβηστά. Έχεις πάρει την γνωστή θέση στο γραφείο σου και κοιτάζεις έξω τα αλλά σπίτια. Σε λίγα λεπτά αλλάζει ο χρόνος και τους παρατηρείς όλους από νωρίς, να μαγειρεύουν, να τσακώνονται, να στολίζονται και να μεθάνε.

 

 10…9… 

 O σπιτονοικοκύρης σου , πέρασε το πρωί για τα χρόνια πολλά και για τα νοίκια - επίσης πολλά. Του είπες , αυτό που του απαντάς τόσες μέρες : Να περάσουν οι γιορτες κύριε Μάκη και θα το τακτοποιήσω

 

 8…..7….

  Η κυρία Μαργαρίτα στον έκτο δεν θα είναι απόψε μόνη της. Γύρισε ο γιος της το πρωί από την Ισπανία, της έκανε έκπληξη. Το ανεβάσε και στορι στο ινσταγκραμ #surprisingmom #cominghomeforchristmas και δεν συμμαζεύεται. Η πραγματική έκπληξη φυσικά, θα ήταν να της φέρει παρέα και τον αρραβωνιαστικό του, 3 χρόνια ζουνε μαζί έξω και αυτή ακόμη τον ψήνει για την Ελένη την ψηλή ψιλικατζού.

 

 6…..5….

Κοιτάς το μόνο αστόλιστο μπαλκόνι της απέναντι πολυκατοικίας. Το κορίτσι, έχει σκύψει πάνω από ένα ταψι και έχει μια μάλλον απογοητευμένη έκφραση. Αναρωτιέσαι γιατί δεν στόλισε φέτος … κάθε χρόνο είναι η πρώτη που φωταγωγεί το μπαλκονακι της και η τελευταία που ξεστολιζει. Ήταν από τα λίγα πράγματα που σε ζεσταιναν.. αλλά φέτος ούτε καν αυτή δεν σου έκανε την χάρη για λίγη χαρά, έστω και δανεική.

 

 4….3….

Το ζευγάρι που μετακόμισε απεναντι πριν λίγους μήνες, σήμερα θα πάψει να είναι ζευγάρι. « δεν μας βγήκε.» σου είπαν ανασηκώνοντας τους ώμους προχτές. Τώρα αυτή παλεύει να βγάλει την καμένη γαλοπούλα απ τον φούρνο και αυτός προσπαθεί να βγάλει ένα κομμάτι στο πιανο. Μάλλον δεν τους βγαίνει τίποτα πια, γενικώς.

 

 2….1…..

 Βάζεις σε ένα φάκελο τα νοίκια του καρμιρη του Μάκη και τα ακουμπάς στο γραφείο σου. Στέλνεις ένα μήνυμα στην μάνα σου ότι θα ταξιδεψεις με την δουλειά για λίγες μέρες , κάπου μακριά , χωρίς σήμα, να μην ανησυχήσει. Στέλνεις μήνυμα στην δουλεια, ότι έχεις τακτοποιήσει όλες τις εκκρεμότητες αλλά θα πρέπει να λείψεις γιατί τα πράγματα στο σπίτι χειροτέρεψαν. Πας απέναντι, αφήνεις στην πόρτα του κοριτσιού με το πρώην στολισμένο μπαλκόνι ένα κουτί με ολοκαίνουργια φωτάκια , χτυπάς το κουδούνι και πριν ανοίξει , φεύγεις. Γυρίζεις πίσω , ανεβαίνεις στην ταράτσα και βουτάς.

  Είσαι επιτέλους σπίτι.

 Είσαι επιτέλους στο μηδέν.